Эрлинг Холанд, викинги и тролли: что еще Норвегия подарила миру

Но вклад этой северной страны не ограничивается спортом и красивыми пейзажами. Норвежцы придумали привычную кухонную мелочь, помогли миру полюбить суши с лососем, создали один из старейших браузеров и подарили электронной сцене артистов, чьи треки звучат на фестивалях и в миллионах наушников.

7 феноменов Норвегии

Некоторые пункты в этой подборке кажутся очевидными, другие удивят даже тех, кто хорошо знаком со скандинавской культурой. Норвегия не изобрела суши или сами лыжи, но заметно повлияла на их современную историю. А сырорезка, браузер Opera и картина «Крик» действительно появились благодаря норвежцам.

Сырорезка

Тонкие и аккуратные ломтики сыра сегодня кажутся чем-то само собой разумеющимся. За этот простой способ нарезки стоит благодарить норвежского мебельщика Тура Бьерклунда.

Бьерклунда раздражало, что обычный нож режет сыр неровно и оставляет слишком толстые куски. Решение мастер нашел среди собственных столярных инструментов. Он взял за основу принцип рубанка и создал небольшое металлическое приспособление, которое снимает с сыра широкий тонкий слой.

В 1925 году Бьерклунд запатентовал свое изобретение. Спустя сто лет сырорезки его марки по-прежнему выпускают в норвежской долине Гудбрандсдален, а сама вещь остается привычной частью завтрака во многих северных странах.

Особенно хорошо сырорезка справляется с плотными сортами, которые трудно нарезать обычным ножом. Она помогает получить одинаковые ломтики для бутербродов и не превращает половину бруска в неровные куски. И неудивительно, что такое приспособление появилось именно в Норвегии, где тонкими ломтиками принято есть знаменитый коричневый сыр.

Сыр брюност

Брюност сложно спутать с привычной гаудой или пармезаном. Он выглядит как коричневый брусок, а во вкусе чувствуют карамель, вареную сгущенку и легкую солоноватую ноту.

Строго говоря, брюност ближе к продукту из уваренной сыворотки, чем к обычному твердому сыру. Сыворотку, молоко и сливки долго нагревают. Влага постепенно испаряется, молочный сахар карамелизуется, а масса приобретает узнаваемый цвет и сладковатый вкус. Норвежские гастрономические источники называют брюност одним из главных национальных продуктов.

Одну из самых известных разновидностей, гудбрандсдалсуст, связывают с дояркой Анне Хов. По распространенной истории, в 1863 году она добавила сливки и козье молоко в сывороточную массу, сделав вкус более насыщенным.

Норвежцы режут брюност сырорезкой почти прозрачными ломтиками и кладут на хлеб, хрустящие хлебцы или вафли. Слишком толстый кусок может показаться тяжелым и приторным, а тонкий дает мягкий карамельный вкус. Так два норвежских гастрономических символа идеально дополняют друг друга.

Суши с лососем

Роллы и нигири с нежно-розовым лососем воспринимаются как классика японской кухни. Однако сырая семга стала привычной начинкой для суши сравнительно недавно, и важную роль в этой истории сыграли норвежцы.

В 1980-х годах Норвегия искала новые рынки для выращенного атлантического лосося. В рамках инициативы Project Japan представители рыбной отрасли начали продвигать его в Японии как продукт для употребления в сыром виде.

Задача оказалась непростой. В Японии лосось долго связывали с рыбой, которую необходимо готовить из-за риска паразитов. Кроме того, жирный атлантический лосось не относился к традиционным начинкам для суши. Норвежцам пришлось объяснять разницу между ним и дикими тихоокеанскими видами, а также убеждать поваров и поставщиков попробовать новый продукт.

Постепенно мягкое мясо без большого количества мелких костей прижилось в меню. Затем суши с лососем вышли за пределы Японии и стали одним из самых узнаваемых вариантов блюда во всем мире. Норвежский совет по морепродуктам прямо связывает глобальное распространение сырого лосося в суши с Project Japan.

Поэтому точнее говорить не о том, что норвежцы изобрели суши с лососем, а о том, что именно Норвегия помогла превратить это сочетание в международный гастрономический хит.

Браузер Opera

Многие помнят красную букву O на экране старого компьютера или кнопочного телефона. До господства Chrome браузер Opera был одним из самых известных альтернативных способов выйти в интернет.

История проекта началась в Осло в 1994 году. Разработчики Йон Стефенсон фон Течнер и Гейр Иварсей работали над новым браузером внутри норвежской телекоммуникационной компании Telenor. В 1995 году появилась отдельная компания Opera Software. Штаб-квартира Opera и сегодня находится в норвежской столице.

Браузер ценили за компактность и решения, которые позднее стали привычными. Opera развивала вкладки, боковую панель и быстрый доступ к любимым сайтам. Отдельную популярность получила Opera Mini: она сжимала страницы и помогала экономить дорогой мобильный трафик.

Для многих пользователей именно Opera Mini стала окном в интернет с маленького экрана телефона. Через нее читали новости, переписывались в социальных сетях и загружали музыку при соединении, которое сегодня показалось бы мучительно медленным.

Браузер со временем сильно изменился, но его норвежское происхождение осталось частью истории мировой сети. Opera называет Осло местом своего рождения и продолжает работать из Норвегии спустя три десятилетия.

Спортивные лыжи

Норвегия не изобретала лыжи с нуля. Люди передвигались по снегу на длинных деревянных полозьях задолго до появления современных государств. Однако именно норвежская культура сыграла огромную роль в превращении такого транспорта в международный спорт.

Одной из ключевых фигур стал Сондре Норхейм из Телемарка. В XIX веке он развивал технику поворотов, менял форму лыж и работал над креплениями, которые лучше удерживали ногу. С его именем связывают становление телемарка — стиля, элементы которого сохранились в современном катании.

Норвежцы также активно развивали соревнования. В 1888 году Норвежская лыжная ассоциация провела гонку на 50 километров, которую музей Хольменколлена называет первой в мире гонкой такого формата. А первые состязания в Хольменколлене прошли в 1892 году и объединяли лыжную гонку с прыжками.

Лыжи стали для Норвегии не только развлечением, но и важной частью национальной культуры. В Осло работает старейший специализированный лыжный музей мира, основанный в 1923 году. Его экспозиция охватывает путь от древних средств передвижения по снегу до современных зимних дисциплин.

Поэтому до того, как Норвегия подарила футболу Холанда, она уже много лет растила чемпионов другого поля — только покрытого снегом.

«Крик» Эдварда Мунка

Персонаж с вытянутым лицом, раскрытым ртом и руками у головы давно живет отдельной жизнью. Его изображают в рекламе, кино, мультфильмах, пародиях и мемах. За одним из самых узнаваемых выражений ужаса в мировой культуре стоит норвежский художник Эдвард Мунк.

«Крик» — не единственная картина, а целая серия версий одного мотива. Мунк создал четыре цветных варианта в живописи, пастели и мелках, а также работал с литографией. Несколько версий хранятся в музеях Осло.

В основе сюжета лежало личное переживание художника. Мунк описывал прогулку на закате, во время которой небо стало кроваво-красным, а его охватили страх и ощущение огромного крика, проходящего через природу.

Изначально работа рассказывала о тревоге и одиночестве человека на рубеже XIX и XX веков. Но образ оказался настолько универсальным, что легко пережил свою эпоху. Сегодня герой «Крика» одинаково хорошо передает реакцию на внезапный дедлайн, банковский счет, пропущенный гол или сообщение «нам нужно поговорить».

В музее MUNCH одновременно показывают только одну из трех принадлежащих ему версий мотива. Остальные работы отдыхают в темноте, поскольку свет может повредить хрупкие материалы.

Музыка фьордов: от Röyksopp до Alan Walker

Норвегия подарила миру не только атмосферную природу, но и электронную музыку для клубов, фестивалей, рекламы и поездок в наушниках.

Одним из главных имен стал дуэт Röyksopp, который создали Свейн Берге и Торбьерн Брундтланд. Музыканты выросли в Тромсе, а позднее стали частью творческой сцены Бергена. Их первый большой международный успех пришел после выхода альбома Melody A.M. в 2001 году и треков Eple, Poor Leno и Remind Me. Официальная история дуэта называет Röyksopp одним из лидеров скандинавской электронной поп-музыки.

Другая норвежская звезда, Kygo, помогла вывести мягкое тропическое хаус-звучание на крупнейшие мировые площадки. Музыкант, настоящее имя которого Кирре Горвелл-Даль, начинал как домашний продюсер, а затем перешел к международным фестивалям и большим концертным турам.

К этой компании можно добавить Alan Walker. Продюсер вырос в Норвегии и прошел путь от автора музыки из домашней студии до артиста мировых сцен. Его образ в худи и маске, а также трек Faded стали узнаваемой частью поп-культуры 2010-х.

При этом норвежская электронная сцена намного шире нескольких популярных имен. До них были Biosphere, Mental Overdrive и другие музыканты, которые формировали северное техно и эмбиент. Röyksopp прямо называют эту раннюю среду важной частью развития норвежской музыки.

В результате страна с населением меньше многих мировых мегаполисов заняла заметное место в электронной культуре. Норвежские артисты научились соединять холодную меланхолию, танцевальные ритмы и сильные мелодии, которые легко узнаются уже с первых секунд.

Норвегия подарила миру удивительно разные вещи. Одни лежат в кухонном ящике, другие появляются в меню японского ресторана, открывают сайты или звучат на огромной фестивальной сцене.